Montalvânia nasceu em 22 de abril de 1952, às margens do Rio Cochá, afluente do Carinhanha, na Bacia do São Francisco. Peãozada na caçamba, machado e foice na mão: em poucos dias, a mata virgem da Fazenda Barra dos Poções era posta abaixo. Era o sonho de Montalvão se realizando: "Eu sempre tive na idéia a semente de uma cidade, como a Cidade dos Templos de Monte Albán, no México antigo, onde o deus Quetzalcoatl foi iludido pelo demônio Huitzilopochtl; mas realmente eu pensava na Nova Tróia invencível, fadada aos descendentes de Enéias".

De sangue troiano ninguém precisava para vir morar em Montalvânia. Bastava a vontade de cravar raiz no extremo norte de Minas Gerais, sertão brabo, quase Bahia. Montalvão dava tudo: lote, casa, comida, roupa, até moças casadouras ele foi buscar nas fazendas da região para segurar a peãozada. Montalvânia nasceu bonita, arrumada.

Cidade planejada, cada rua batizada com um grande nome da História: Rua Schopenhauer, Avenida Galileu, Praça Platão, Avenida Buda, Rua Zoroastro, Rua Plutarco, "companheiros de tertúlias". Montalvão achava que o povo do sertão ia querer saber quem eram aquelas pessoas todas, ia se educar. Marli de Lima, moradora da Avenida Confúcio, eixo principal da cidade, sabe na ponta da língua o porquê daquele nome: "É que Montalvão ficou confúcio pra que lado saía as pista (sic)". Faz sentido: a Avenida Confúcio é a única que não muda de nome ao atravessar a Praça Cristo Rei, marco zero da cidade.

Antônio Montalvão tinha tudo planejado. A Montalvânia ele reservava destino maior, tão certo estava de que este ponto remoto do Brasil carregava a memória da civilização perdida de Atlântida: "O maior tesouro de Montalvânia é o tesouro histórico nas inscrições rupestres que se tornam como um álbum biológico e espacial, evidenciando que somos nós os humanos meras larvas agigantadas de estrelas-do-mar, precedidos por gigantes descomunais, por ciclopes e sereias, enquanto essa linhagem humana fora também precedida por seres antropomorfos exóticos, a evidenciar que o antropomorfismo não é privilégio humano nem o humanismo é privilégio terráqueo".

Quem conheceu Montalvão garante que de louco não tinha nada. Ou não parecia ter. Homem de fala articulada, opiniões firmes e cultura vasta, sua figura impunha respeito e medo. "Ele fitava o olho da pessoa e conseguia o que queria", lembra Leonardo Marinho, de 86 anos, amigo do tempo de escola. Em 21 de abril de 1955, Montalvão virou lenda. Foi durante os preparativos para a festa de três anos da cidade. Chegou um sargento acompanhado de oito soldados, quis impedir a festa. Montalvão não só conseguiu atirar no sargento como também escapou dos soldados e desapareceu da vista de todos.

"Minha avó dizia que ele virou toco de pau", conta Josenildo Santos, morador da cidade. Outras versões falam dele virando onça, saco de feijão, ficando invisível. As histórias de um homem tomado por poder sobrenatural desceram as barrancas do Cochá e vieram rápido parar nas águas do São Francisco, ganhar o sertão.

Antônio Montalvão nasceu em 1917 em Nhandutiba, zona rural de Manga. Mas só começou a entrar na História em 1949, quando voltou de um exílio forçado. Aos 22 anos, metera-se numa briga em Goiânia e matara o capataz de um chefe político local. Fugido, foi parar em Buenos Aires. Depois de dez anos, estava de volta. Voltou sabido, cheio de requintes, diferente do homem que não havia passado da terceira série primária.

E voltou com um projeto: fundar Montalvânia e torná-la um centro de desenvolvimento no coração do país. Erguer a cidade foi fácil. Difícil era emancipá-la do município de Manga e do poder dos coronéis João Pereira e Dominiciniano Pastor Filho.

Montalvão não era muito chegado em política, mas inventou de virar prefeito de Manga para o bem do projeto. Assumiu em 1959, quebrando longa tradição coronelesca e ganhando o ódio dos inimigos. Então, num dos lances mais insólitos de sua vida, Montalvão pôs a prefeitura de Manga embaixo do braço e a carregou para Montalvânia.
Numa noite chuvosa de 1960, o agente fiscal do município, a mando de Montalvão, punha numa mala todos os livros necessários ao pleno funcionamento da prefeitura.

Ninguém soube de nada até o dia seguinte, quando a prefeitura de Manga amanheceu a 80 quilômetros dali, no centro de Montalvânia. Embora tecnicamente fosse um povoado do distrito de Poções, Montalvânia naquele momento era mais cidade que Manga. Tinha água encanada, rede telefônica, posto de saúde, correio, campo de aviação. Dois anos depois, virava município.

Vencida essa parte do plano, Montalvão saiu da política para dedicar-se ao progresso da cidade e ao Instituto Filantropo Cochanino, centro de estudos esotéricos que ficava no topo do Monte Lopino, às margens do Rio Cochá. Meteu na cabeça que devia criar um eixo de desenvolvimento entre Brasília e Montalvânia. Em 1966, partiu de foice na mão, 40 homens atrás, abrindo picada. Traçou 543 quilômetros de estrada, pôs uma camionete Willys verde para rodar, sentou-se ao volante e inaugurou uma linha direta com a capital: "Montalvânia-Brasília: um pulo de sapo". Fez isso por dois anos.

Montalvão voltou a ser prefeito só em 1973. Candidato único. Quase perdeu para os votos em branco. "Ele tinha opiniões muito radicais. Tudo deveria ser do jeito que ele queria", diz o atual prefeito, José Florisval de Ornelas. Dinheiro não havia, mas o progresso tinha de vir. Durante seu mandato, Montalvão vendeu duas fazendas para asfaltar Montalvânia. Orgulhoso, soltou um belo boi branco para circular sobre o asfalto: era o deus Ápis. E ai de quem fizesse dele um bife.

"Quando meu pai virou prefeito, dispôs de recursos próprios para melhorar Montalvânia", diz Cássio Montalvão, um de seus sete filhos. "Depois que ele saiu, a gente não tinha mais nada. Passamos necessidade, fomos morar em barracão." Seu mandato foi cravado de críticas, e com razão: a política já não interessava a Montalvão. Muito mais inspiradoras eram as pinturas rupestres ao redor da cidade, o que ele chamava de "Bíblia de Pedra".